Debajo de las persianas.

Bolivia, tomando el sol desde el otro lado de la ventana, me mira con ironía mientras se estira perezosa. Sigue su ritual de felina sabia y hermosa, elegante y altanera.

 

La gata de mi vecino toma el sol en su terraza. En la radio Louis Armstrong toca la trompeta y cuando empieza a cantar The dummy song, Bolivia decide marcharse y tras una mirada arrogante se escapa por los tejados. Sale en busca de otro lugar más cálido donde seguir dormitando, libre de la mirada indiscreta de su vecina, o quizás donde encontrarse con ese gato de sus amores que la ha dejado preñada, para la desesperación de su dueño y su alegría de hembra cumpliendo con el instinto más viejo del mundo.

 

Bolivia con su vientre hinchado y pleno, tendrá a su camada y la protegerá como una leona, para que la vida continué  y se perpetué su especie. Bolivia fecunda y fértil cumple con el ciclo de la existencia.  

Al otro lado, en la otra ventana vive Lola. Una anciana rodeada de muñecas y con un marido al que cuida como a un niño. Todos los días le prepara la ropa que ha de ponerse, le hace la comida y busca en el mercado el filete más grande, el tomate más rojo…

 

Lola no ha tenido hijos y ya ronda los ochenta años. Es chocante verla con sus muñecas, cambiándoles la ropa, peinándolas y sentándolas todas juntas en el sofá de su casa. No lo hace arrastrada por una locura senil, lleva haciéndolo años. Lo hace por una pérdida, por la pérdida de los hijos que no tuvo nunca. Por ese vacío que se le quedo en el cuerpo y que no sabe como llenar, por mucho amor, ternura y cuidados que le dedique a Ramón, su marido, un viejo gruñón, mandón y desagradecido. La vieja Lola y sus hijos no nacidos, que la persiguen en sus sueños pero que no han querido venir al mundo. Que tienen la cara de sus sobrinos y los nombres que ella eligió cuando aún mantenía la esperanza, hace tiempo perdida, de que llegarán a existir.

 

Se parecen la gata y la anciana. Se parecen en su instinto de dar vida, pero la última sabe que ya no lo hará, se plantea el sentido de su existencia y solo lo responde en el otro, el que la ha acompañado todos los días, todas las noches y que le recuerda que sin ella no habría podido vivir.

 

Detrás de cada ventana hay una historia o mil historias. Debajo de las persianas se esconden deseos, pasiones, instintos frustrados o realizados. La historia de Lola estará repetida hasta el infinito, porque nada es único, ni individual. Los dolores del alma nos igualan y se repiten a lo largo de la historia en cientos de vientres vacíos. Detrás de cada ventana hay miles de cuentos largos como el tiempo.